a Carlos Cortés

Mi amigo dice que ya que no escribirá poemas
que ya lo dijo todo como poeta
que de ahora en adelante solo novelas

como si la Poesía fuese un país
del que se pudiera exiliar

como si la democracia de la Poesía
tolerara disidentes

como si fuese nacionalidad
que se pudiese renunciar

renuncia uno a las bendiciones
no a las maldiciones

como si pudiera escapar de la locura
como si quisera apagar la última candela
encendida de universo

como si las novelas fueran lo mismo
como si una novela te pudiera matar de un tiro
o salvar del frío

como si no fuera pecado dejar de escribir poemas
como si el diablo te permitiera incumplir
el pactoy te devolviera el alma

como si existiera antídoto

a ver si a la mitad de la botella dice
"voy a escribir una novela"
a ver si se lo permiten los vampiros

mi amigo vino a entregar el carné
la contraseña y el uniforme

vino a pedir devolución de los cuotas
de la asociación
vino a devolver las medallas
por buen comportamiento
a aclarar las notas por mala conducta
en la escuela

como si se pudiera renunciar al espejo
a la furia
al abismo
al fuego
al miedo
al aceite

"La Asamblea tiene el agrado de comunicarle
estimado poeta
que se le rechaza la renuncia
por prematura
y por no cumplir usted
el requisito básico
de morirse primero"

Jose María Zonta - "Ladrones"